Hvordan det føles å teste seg for COVID-19 – en personlig fortelling

Å være syk i pandemitiden er en eigentlig usikkerhet: Er dette bare en tarmbug? Eller «den»? Jeg deler min reise fra symptomer, over venting, til test og det mentale afterwards.

Symptomene snek seg inn

Magesmerter, diaré, så feber, hodepine, kroppssmerter. Som lege visste jeg at 1/3 får gastrointestinale symptomer. Jeg isolerte meg, men usikkerheten spiste meg opp. Ingen test å få – kun venting i mørket.

En venns rå råd

En venn som hadde hatt alvorlig COVID-19 delte: frisk luft, mye søvn, drikk mer vann enn du tror du tåler. Og: det verste var ikke kroppen – det var *ikke å vite*. Den mentale usikkerheten var verst.

Testdagen: fra resignasjon til rå angst

Jeg kjørte til pop-up teststasjon. 600 biler i kø. Mens jeg ventet, skiftet min aksept til panikk: *Vil jeg egentlig vite? Hva gjør jeg med svaret?* Frykten for respirator, sykehus, slag slo til. Jeg ville snu bilen.

Møtet med helsepersonell – et lys i mørket

Frivillige i varmen, tålmodige, snille. Sykepleier Rachel tørket nesen min med: «Det går bra.» Folk vinket, smilte bak masker. En brosjyre: «Resultat så snart de er tilgjengelige.»

Ventetiden – og hva jeg lærte

Jeg vet fortsatt ikke svaret. Jeg føler meg litt bedre, dårligere, bedre igjen. Venner sjekker inn daglig. Jeg har ingen svar – men jeg ser menneskene som hjelper. Frivillige i solen. Nabobygger fellesskapsplanter. Gratis håndsprit på fortauet.

Jeg liker ikke å ikke vite. Jeg liker ikke å være ute av kontroll. Men jeg elsker disse menneskene. De gjør «vi er i dette sammen» ekte. Jeg tror Rachel: det blir greit. Og jeg lover å være tålmodig og snill – det minste jeg kan kontrollere.