Jul med autisme: En mors historie om tap, håp et lite mirakel

Julehusetid brukte å være tung for meg. Kort fra venner med bilder av "perfekte" familier gjorde meg smertefullt klar over hva min sønn med autisme *ikke* kunne: dele tanker, ønske seg gaver, bli forstått. Men i år skjedde noe som endret perspektivet mitt.

Togreisen som endret alt

Vi satt adskilt på et fullt tog. Min sønn satt og stirret ut, finger i øret, resiterte linjer fra videoer han elsker. En liten jente (3 år) spørte høyt: "Hvorfor snakker han med seg selv? Hvorfor har han finger i øret?" Foreldrene hennes ble røde, prøvde å distrahere henne. Jeg så på jenta – og så min egen sønn som liten: nysgjerrig, glad, tilstedeværende. Før autismen tok ham.

Gavejegeren som ikke kunne si hva han ville

Å velge julegaver til en ikke-verbal ungdom er gjetning. Han kan ikke si "jeg vil ha dette". Men han *kan* vise meg bilder fra videobokser, skrive titler på papir, peke på kalenderen: "julegave". Han samler videoer – hundrevis, fra 70-årene. To manglet. Jeg lete i 6 måneder. Ingen spor.

Miraklet på en skrivefeil

En lokal avis skrev om oss – men feilstavet mitt navn til "Fru Smith". Jeg kontaktet journalisten, ba om en rettelse *som inkluderte et opprop om de to videoene*. Han sjekket et nettmarkedssted – og *både to* var der til salgs. Jeg bestilte dem straks. De kom i tide til julaften.

Jul i katedralen

Skolens Christingle-tjeneste i den 1000-årige katedralen ("The Ship of the Fens"). Min sønn sang "Rudolf med rød nese" i gevir, skjerf, røde votter. Trygg. Glad. *Hel*.

Livet handler ikke om hva som mangler. Det handler om å se det som *er*. Og iben er mirakler små: en skrivefeil, en journalist som hjelper, en jente som spør, en sang i en gammel kirke. Jeg tror på mirakler nå. For de skjer – i de minste øyeblikkene.